Laan van Kronenburg

Bunga Mawar di Ujung Koridor

Aku lelaki yang tidak suka bunga. Bunga memang indah, memberi warna tersendiri dan juga pertanda akan adanya kehidupan. Namun, bunga tetaplah bunga yang aku tidak suka. Mengapa aku tidak suka bunga? Aku tidak tahu, hanya saja tidak suka disini tidak sama dengan benci. Ketidaksukaanku pada bunga karena aku tidak mau bunga mengganggu kehidupanku, so aku juga tidak mengganggu kehidupan bunga.

Setiap hari aku keluar dari apartemenku dan menemukan bahwa bunga hari ini berbeda dengan bunga kemarin dan juga pasti akan berbeda dengan bunga keesokan harinya. Hari demi hari aku menyadari bahwa anginlah yang membuat bunga-bunga itu berubah. Angin yang berhembus entah darimana dan kemana, membawa serbuk sari untuk disebarkan pada tanaman yang menunggunya dan mengubah para bunga itu. Aku bukan angin yang berubah dan membawa perubahan pada bunga. Tapi, aku cemburu pada angin. Andai aku bisa mengendarai angin. Andai ...

Dan cerita ini sampai pula pada suatu ketika. Bunga mawar tumbuh di ujung koridor tempat aku tinggal. Aku tidak peduli. Kutemukan juga di ujung koridor tempat aku bekerja. Aku tidak peduli. Hadir bunga itu di ujung koridor kafe tempat aku duduk menikmati sebatang Dji Sam Soe dan segelas teh hangat setiap akhir minggu. Aku tidak peduli.

Kemarin malam aku berjalan dari kafe ke apartemen dan menemukan bunga mawar di ujung koridor mekar mewangi dan menyapa dengan takjub dan anggun. Dengan sopan aku menundukkan badan membalas sapaannya. Malam itu angin kencang sekali berhembus. Andai aku bisa mengendarai angin. Andai ...

Tadi pagi aku terbangun dengan letih kedinginan. Semalaman melawan rasa dingin yang dihembuskan angin melalui lubang di sela-sela pintu kamar tidurku. Tertatih aku bangkit menuju kamar mandi. Dan tidak kutemukan lagi bunga mawar di ujung koridor tempat tinggalku. Kucari di ujung koridor tempat kerjaku dan juga di kafe, tiada pula kutemui. Hanya kutemukan sisa langkah angin yang lewat tempat itu malam tadi. Angin kembali membawa bunga ke dalam perubahan. Juga bunga mawar yang menyapaku kemarin malam.

Aku berlari ke lantai teratas gedung apartemenku dan mengejar angin. Meloncat dari atap tertinggi berusaha menangkap angin dan mengendarai angin. Aku terbang, aku mengendarai angin, mencari kemana bunga mawar yang menyapaku pergi.
*******

Di koran hari ini tertera berita kecil di ujung kanan bawah halaman tengah. Ada seorang diduga menjatuhkan diri dari lantai tertingi apartemen dan jatuh tepat di taman bunga mawar biru yang tumbuh di tengah salju. Tidak ada tanda-tanda kekerasan ditemui. Di kamar tempat tinggalnya ditemui komputer dan televisi yang masih menyala. Empat bungkus snack coklat. Dji Sam Soe yang baru terbakar separo. Sop yang tidak dihabiskan dan segelas teh yang sudah dingin. Tidak ditemukan pesan terakhir.

Disclaimer: cerita ini fiksi belaka.

posted by Enade "Dosen Gila" Istyastono @ 9:02 PM